姐姐坠江后尸骨无存，外甥又只认和她相似的我，娘便将我嫁进谢府。
我原以为，这辈子不过是做个称职的姨母。
可孩子稍大些后，谢停云仍夜夜来我房里。
他记得我不吃姜，知道我冬夜脚凉，我葵水痛极时还会送来汤婆子。
这样细碎的日子过了四年，我也有了身孕。
姐姐却在这时被人送回京城。
她失了记忆，在渔村养了许久的伤。
家宴上，谢停云习惯性替我挑汤里的姜。
姐姐看见，忽然笑了：
“以前常唬你，说挑食嫁人后可没人惯着。”
“如今看来，你到底寻了个知冷知热的好归宿。”
谢停云的筷子僵在半空，剩下两片姜浮在汤面，最后是我自己挑了去。
姐姐忘记了和他有关的一切，谢停云便拿出婚前的通信陪她慢慢回想。
其中一封写满了我。
妹妹忌姜，妹妹怕冷，妹妹小日子受不得寒。
末尾是他的批注：“你惦记的人，我都会替你照顾。”
我摸着小腹，不敢再往下看。
那些使我相信自己被珍重的瞬间，竟早在我嫁来以前，便已一一写好。
他待我的细心，没有一分是假的。
可这场无微不至的深情，也只是他爱屋及乌的临摹。