末班地铁为他重开，红灯为他跳绿——直到手机弹出“已借用陌生人三秒”，名单最后一行竟是失踪五年的父亲。他发现全城的时间正被抽干，而每一次偏爱，都是一场无声的掠夺。
末班地铁明明关了门，却为了我重新打开。
我赶上最后一单救命钱，
手机却突然弹出一行冷冰冰的提示：已借用陌生人三秒。
而名单最后一行，竟是我失踪五年的父亲。
......
电梯门在眼前缓缓合上。
显示屏上的数字停在“1”。
林迟拎着热腾腾的外卖，脚下发狠地狂奔。
“等等！麻烦按一下！”
他大声喊道。
电梯门毫无反应。
他心凉了大半。
这单如果超时，不仅拿不到配送费，还要被站点扣除五十块。
妹妹明天的透析费还差二百。
他根本扣不起。
……