我在远洋科考船上当首席工程师，一年靠岸两次。
妻子沈曼殊是岸基后勤主管，负责对接我们的补给。
每次卫星电话打回去，她都说家里一切都好，就是太想我。
第八年，船在南太平洋遇上台风，主机故障，
我右手被绞进齿轮箱，截了三根手指。
提前退役，没告诉任何人，想给她一个惊喜。
出租车停在小区楼下，我看见阳台上晾着男式衬衣和一件小号的幼儿园园服。
我们还没有孩子。
推开门，玄关摆着一家三口的拖鞋。
客厅墙上挂着一张全家福。
沈曼殊靠在一个男人怀里，中间坐着个三四岁的女孩。
拍摄日期，去年中秋。
我还在南极洲钻冰芯。
这时我妈正好打来电话，语气慌张。
“你怎么提前回来了？曼殊说你下个月才到港。”
“妈，你知道？”
她沉默了很久。
“你常年不着家，人家也是没办法......子骞把她照顾得很好。”
“你那只手都废了，还能给人家什么？”
我低头看了看右手缠着纱布的残指，笑了。
八年，我在海上断了三根手指。
她在岸上添了个新家。