我是府里最卑贱的奴婢，却和大少爷私定了终身。老爷给了他两条路，要么把我发卖，要么跟我一起滚出沈家。他二话没说，选了我。于是，他放下满腹才学，挑水锄地，与我做了对最寻常的夫妻。
1
我是府里最卑贱的奴婢，却和大少爷私定了终身。
老爷给了他两条路，要么把我发卖，要么跟我一起滚出沈家。
他二话没说，选了我。
于是，他放下满腹才学，挑水锄地，与我做了对最寻常的夫妻。
六十岁那年，他先我而去。
收拾遗物时，我在老屋后头挖出只木箱，里面叠着厚厚一沓策论。
最上面压着张纸条：
【胸有万卷，未上金銮，此生憾事，唯此一端。】
我抱着那箱子，哭弯了腰。
再睁眼，我回到了私情暴露那日。
厅里点着檀香，老爷端坐堂上，神色凛冽。
还是那两条路。
我咬着唇，正要开口，身旁的少爷先跪直了身子。
他声音低沉，没有半分迟疑：
……
2
到了角门，两个婆子把我往外一推。
门外早候着个牙婆，三角眼，眼神肆无忌惮地在我身上来回扫视。
婆子冷声交代：
「太太吩咐了，这丫头不必留情，只管卖给最粗鄙低贱的人家，越苦越好，断了她这辈子翻身的念想！」
......最低贱的人家。
我下意识攥紧了衣角，指尖冰凉。
牙婆忙不迭应下：「嬷嬷放心，这事我保管办得妥妥帖帖。」
说罢，她转身，一把拽住我的胳膊，将我扯到身后跟着的壮汉跟前。
「给我看好了她。」
我被押上牛车。
鞭子一甩，牛车吱吱呀呀地出了城，一路往郊外而去。
车板又硬又颠，我抱着膝盖缩在角落，看着路两边的铺子一家家变少，田地渐渐多了起来。
越走越偏，越走越荒。
这是要把我卖到哪儿去？
……