凌晨两点，母亲托起我的右手，把食指压在电子印章柜上。“滴——指纹验证成功。”三百盒饼干，很快全都印上了我的名字。枕下的手机录下了这一切。可在我准备冻结这批货时，医院的电话先打了进来。一个花生过敏的孩子，已经吃过他们三天前卖出去的饼干，正在抢救。
凌晨两点零七分，玻璃杯落在地毯上，闷响一声。
母亲站在床边，先叫我的小名。
“乔乔？”
房间里只剩空调送风的轻响。
她又加重声音：“林乔，醒醒。”
几秒后，她弯下腰，温热的手掌覆上我的手腕，拇指抵住脉搏，停了一会儿。
卧室门留着一条缝。
门外有人压着嗓子问：“妈，好了没有？”
是我弟弟林浩。
母亲回头看了眼门缝，没应声。她托起我的右手，拉到床头的电子印章柜前，将我的食指压向识别区。
第一下偏了。
机器没有反应。
她换了个角度，攥住我的指节，用力往下按。
“滴——指纹验证成功。”
绿灯亮起，柜门弹开。
……