七岁那年，弟弟的压岁钱少了五十块。
妈妈从我的数学作业本里翻出一张皱巴巴的五十。
我哭着说钱是外婆给的，她不信。
“你弟弟不会撒谎。偷钱就算了，现在还学会拿外婆挡枪？”
从那以后，我进家门第一件事，就是把两个口袋翻给妈妈看。
三年后，我十岁生日，妈妈的金项链不见了。
她当着满屋亲戚朝我伸手：“拿出来，别逼我搜。”
我翻空口袋，又主动拉开书包。
什么都没有。
听说她要去学校问老师，我吓得承认：“是我拿的。”
第二天，弟弟从玩具箱底下找出了项链。
原来是他拿去玩，忘了放回去。
妈妈盯着我：“没拿，你为什么要认？”
我没回答。
晚上，弟弟踢球打碎花瓶。
妈妈刚从厨房探出头，我已经站起来。
“妈妈，是我。”
可花瓶碎的时候，我明明还在学校。
那晚，她把我写了三年的认错本翻出来。
第一页，还是七岁那张五十块。
我盯着自己歪歪扭扭的字，忽然发现。
我已经记不清，那五十块到底是不是我的了。