毕业前，哥哥剪了一部短片，送给我们这个相伴十年的五人小团体。
他请男友和竹马提前布置好投影，又让妹妹亲手按下播放键，说谁都不许提前偷看。
我坐在最边上，抱着那包拆了一半的薯片，认真等自己出现。
第一段，是妹妹学骑车，哥哥在后面扶着。
第二段，是她第一次登台，男友抱着花，竹马替她录像。
后来有海边、雪山、毕业礼，都是我去过的地方。
直到字幕升起，我也没有出现在画面里。
妹妹回头看我，哥哥才像突然想起来：
“素材都是你传给我的。你总在拍别人，没什么自己的镜头。”
男友握了握我的手：
“你的声音不是一直都在吗？也算出镜了。”
确实。
他们切蛋糕时，我在问蜡烛够不够。
妹妹看烟花时，我在提醒她拉好拉链。
每一句都清楚，却没有一句得到回答。
我曾以为，自己记下这些瞬间，总有一天，也会有人回头记录我。
片尾，四个人并肩站在海边，笑着朝镜头挥手。
镜头外的我说，靠近一点，别散了。
那天我还以为，他们是在对我笑。
现在才看懂，我只是站在一个方便看见他们幸福的位置。