国庆前夕，哥哥抢到了我们五人回老家的车票。
四张软卧，一张硬座。
包厢严丝合缝，刚好四个铺位。
妹妹看着购票截图，轻声念:
"四张票，四个铺位，刚刚好呀。”
男友温声应:"嗯，刚好。"
竹马笑着附和:“你怕黑，睡下铺。”
我看着他们将妹妹妥帖地护在中央。
指尖微顿，要说的话全堵在喉间。
没人问第五个人睡哪儿。
也没人提我的名字。
凌晨两点的硬座车厢，冷风灌透了单衣。
伴随着铁轨的轰鸣，我忽然想起很多个刚刚好。
去爬雪山，山间栈道狭窄，他们四个人并排刚好占满。
去游乐园，过山车一排四个座位。
男友隔着安全扣冲我抱歉地笑:
“下次我一定陪你坐。”
每一次我都笑着说没关系。
好像只要我表现得足够懂事，被抛下的那一刻就不会显得太狼狈。
手机震动，屏幕上弹出男友刚发的朋友圈。
配文是:【完满的归途。】
照片里，他们四人围在软卧的暖灯下打牌，妹妹笑得眉眼弯弯。
没有人发消息问我，硬座车厢冷不冷。
车厢里的鼾声此起彼伏，我的失望也像缓慢堆积的落叶。