重生回定亲宴前三天，陈秀兰记得上一世：被全家卖去抵弟弟赌债，嫁进李家三年被打残，最终冻死在大雪夜的候车室。这一世她假意顺从、暗中取证，定亲宴上当众掀桌，抖出弟弟赌债与父母冒名贷款的真相，引来追债人和安监执法。决裂后她揣着两千块南下东莞，从制衣厂女工做到服装女老板，亲手把吸血的一家人送进自掘的深渊。
重生回到定亲宴，他们正要拿我的彩礼填弟弟赌债。
父母把我当提款机，亲弟视我的牺牲天经地义。
我当众掀翻喜桌，撕破所有伪装。
这次我不会再忍，该你们的，一样都跑不了。
……
大雪下到后半夜。县城汽车站的候车室里，只剩我一个人。
我蜷在长椅上，浑身发抖。身上那件红棉袄，是出嫁那天李家给扯的。早被李富贵撕烂了半边，露出里头的棉花。棉花被血浸成硬块。肋骨断过三根。每喘一口气，胸口就钝钝地疼。我伸手进怀里，摸到一张去东莞的车票。票已经被我焐热了。
这张票，是我偷来的。李富贵藏钱的铁盒，我趁他喝醉撬开。抓了一把，够买一张车票，够我逃出去。
我本该早逃的。定亲那天，我就该掀了那张桌子。可我没有。我妈说："你弟是咱陈家一根独苗，你就当报恩。" 我爸蹲在门口抽烟，一句话不说。我弟从门缝里探出半个脑袋："姐，你就嫁了吧。" 我信了。我以为我嫁过去，家里能松口气，我也能松口气。
没有。李家从没把我当人。李富贵喝醉了就打。打完了又哭。哭完了还打。我妈来看过我一次，是来借钱的。我偷了李富贵的钱给她。被李富贵发现，打断了我两根肋骨。我妈捏着钱走了。再没来过。
我就是在那一刻明白的：在他们眼里，我不是人。是一张会说话的存折。存折上的钱取完了，就没人管这张纸的死活。
我把车票攥紧。快了。还有三个小时，去东莞的车就发车了。我听厂里的姐妹说过，虎门满地是机会。只要肯吃苦，就能活出个人样来。我甚至想好了。到了那边，先找家厂子。拧螺丝也行，踩缝纫机也行……
外面传来踩雪的脚步声。
我猛地坐起来 —— 是他。不会是别人。县城就这一个出远门的站。他要堵我，只会堵在这儿。
我往候车室深处缩，却撞上了墙。李富贵走到我面前，居高临下看着我。
……