江聿白从周棠身边赶回来的时候，我妈已经下葬了。墓园才下过雨，我刚把最后一束白菊放到墓碑前。他一路跑来，黑色大衣沾了泥，站在十几米外喘得很重。
1
江聿白从周棠身边赶回来的时候，我妈已经下葬了。
墓园才下过雨，我刚把最后一束白菊放到墓碑前。
他一路跑来，黑色大衣沾了泥，站在十几米外喘得很重。
三天前，我妈突发脑出血，在重症监护室抢救，我给他打了十三通电话。
第一通没人接，第五通被挂断。
第十三通接通时，他已经在三百公里外的南城。
周棠被前夫堵在酒店。
对方带了刀，警察虽然及时赶到，她还是受了刺激，哭着不肯让江聿白走。
我站在抢救室门外，问他什么时候回来。
他漫不经心开口，压着些不耐烦。
「周棠身边没有亲人，医院里有医生，况且你不是也在吗？」
「闫桉，你别逼我现在做选择。」
于是我没再逼他。
凌晨四点十三分，我妈抢救无效。
……
2
回去的路上，江聿白开车，我第一次坐进了后座。
他从后视镜里看了我几次，终于说：「坐前面来。」
我靠着车窗，没有动。
「这里挺好。」
他的手收紧方向盘。
红灯亮起时，他忍不住回头。
「闫桉，妈的事是我错了，但当时周棠那边真的——」
「我知道。」
我没有让他说完。
「不用再解释。」
他皱着眉看我。
以前我总希望他解释。
如今我什么都不问了，他反倒不知道该说什么。
回到家，玄关还放着我妈一个月前送来的两箱橙子。
……