恋爱十周年，陈叙为我办了一场情书展。
从高中课桌里的纸条，到异地时寄来的明信片。
整整三百封，挂满了我们初见的书店。
他说今晚会在这里向我求婚。
开展前，姐姐忽然说落了一份重要礼物，让我陪妈妈回家取。
我走到半路，才发现手机忘在了书店。
折返时，店门半掩着。
陈叙站在最中央，将一封泛黄的情书递给姐姐。
“现在总算物归原主了。”
姐姐没有接。
“都过去十年了，她还以为第一封信是写给她的。”
陈叙低声笑了。
“谁让你当年把信塞进她书包？我骑虎难下，只能答应和她试试。”
共同好友靠着书架打趣：
“这一试就是十年。要不是去年你们旧情复燃，他还真准备将错就错了。”
姐姐看向桌上的戒指，眼睛慢慢红了。
陈叙立刻把她抱进怀里。
“别哭，求婚是假的。”
“等她答应，我就说我们需要冷静一段时间，再慢慢分开。”
那三百封情书，第一封不是给我的。
最后一封，也不是。
我没有进去质问，只抽走了门口那张写着我名字的邀请函。
他们排练好的求婚，可以没有观众，也可以没有我。