恋爱十周年，叶蓁蓁为我办了一场情书展。
从高中课桌里的纸条，到异地时寄来的明信片。
整整三百封，挂满了我们初见的书店。
她说今晚会在这里向我求婚。
开展前，哥哥忽然说落了一份重要礼物，让我陪妈妈回家取。
我走到半路，才发现手机忘在了书店。
折返时，店门半掩着。
叶蓁蓁站在最中央，将一封泛黄的情书递给哥哥。
“现在总算物归原主了。”
哥哥没有接。
“都过去十年了，他还以为第一封信是写给他的。”
叶蓁蓁低声笑了。
“谁让你当年把信塞进他书包？我骑虎难下，只能答应和他试试。”
共同好友靠着书架打趣：
“这一试就是十年。要不是去年你们旧情复燃，她还真准备将错就错了。”
哥哥看向桌上的戒指，眼睛慢慢红了。
叶蓁蓁立刻把他抱进怀里。
“别哭，求婚是假的。”
“等他答应，我就说我们需要冷静一段时间，再慢慢分开。”
那三百封情书，第一封不是给我的。
最后一封，也不是。
我没有进去质问，只抽走了门口那张写着我名字的邀请函。
她们排练好的求婚，可以没有观众，也可以没有我。