50岁生日，我跟孩子们说想去云南旅游庆生。
出发那天，好友付珍珍却坐在前车副驾，跟我女儿聊得火热。
女儿随口解释：“珍姨要退休了。生日每年都能过，退休就一次，这次先给她庆祝。”
我眼前闪过备忘录里密密麻麻的攻略，满腔欣喜化为无声的沉默。
路上经过服务站，最小的外孙女嚷着要吃泡面。
等我端着泡好的面出来时，车子早已经离开。
陌生的服务站，我拨打了无数通电话，没人接听。
直到天黑，外面再次传来女儿和儿子的对话：
“珍姨这么大个包也能忘？你什么眼神？”
“好了好了，是我的错。检查一下，这下总没有落下的吧？”
“人都在，东西也在，OK，出发吧！”
两辆车子的尾灯在夜色下像哭红的眼。
我用最后百分之一的电量拨通了另外一则电话：
“上次你说的那份工作还在吗？”
“在！就等着你呢。但是雇主一家要去国外的，你确定？”
“确定。”
反正这里早没我的位置。
不如找一个能被看见的地方。