姐姐是整个苗寨最美的姑娘。
婚礼前夕，按照苗疆古礼，她须进山神洞向山神祈愿。
可最后，姐姐是被抬出来的。
银黑色的礼服碎成布条，满身青紫，眼神空洞。阿竹哥哥疯了一样冲进去，只捡回姐姐半只银镯。
姐姐没能跟阿竹哥哥成婚，也没能熬过那个冬天。
她支开我和阿竹哥哥便投了湖。
阿竹哥哥临死前，红着眼说，他应该从姐姐上轿那一刻就不松手。
再睁眼，我回到五岁。
姐姐穿着那身银黑色礼服，安安静静坐在轿上，银冠下的眼神明亮。轿子正一颠一颠往山神洞去，锣鼓声震天，所有人都在笑。
我猛地从人群里冲出去，用尽全身力气扑到山神洞前的石阶上，张开双臂，死死堵住洞口。
“不可以，姐姐不能进洞！”