第1章

第一章

50岁生日，我跟孩子们说想去云南旅游庆生。

出发那天，好友付珍珍却坐在前车副驾，跟我女儿聊得火热。

女儿随口解释：“珍姨要退休了。生日每年都能过，退休就一次，这次先给她庆祝。”

我眼前闪过备忘录里密密麻麻的攻略，满腔欣喜化为无声的沉默。

路上经过服务站，最小的外孙女嚷着要吃泡面。

等我端着泡好的面出来时，车子早已经离开。

陌生的服务站，我拨打了无数通电话，没人接听。

直到天黑，外面再次传来女儿和儿子的对话：

“珍姨这么大个包也能忘？你什么眼神？”

“好了好了，是我的错。检查一下，这下总没有落下的吧？”

“人都在，东西也在，OK，出发吧！”

两辆车子的尾灯在夜色下像哭红的眼。

我用最后百分之一的电量拨通了另外一则电话：

“上次你说的那份工作还在吗？”

“在！就等着你呢。但是雇主一家要去国外的，你确定？”

“确定。”

反正这里早没我的位置。

不如找一个能被看见的地方。

1

挂断电话，手机还没断电黑屏。

微信聊天群里弹出来许多条消息。

全是女儿发来的景色照。

她又往群里甩了一张电子地图。

上面画满了红圈，一个挤着一个。

“珍姨，我提前查过这些地方，特别适合你拍照。”

“那件黄色裙子去海边穿，那件碎花的看熊猫穿，看花海就穿白色真丝。”

儿子忽然接了句：

“珍姨花粉过敏，不能去花多的地方。”

“我记着呢，是珍姨自己想去，我给她带了防过敏药。”

“行吧，珍姨在你车上你多照顾点。路上时间长，我给她准备的护腰记得拿出来。”

“知道了知道了，早就给珍姨用上了。有我在还不放心？”

两人又开始跟小孩子一样斗嘴。

付珍珍发了个笑脸。

“你们都是体贴的好孩子，真羡慕你们妈妈。”

群里忽然沉默了半天。

儿子似乎是随口问了句：“妈咋样？”

女儿发了句牢骚：

“还在怄气呢，半天也不说话。”

“都说了让她先等等。”

又是“等等”。

这两个字我听了半辈子。

结婚时想去蜜月旅行，丈夫说工作忙先等等。

工作时想带父母去旅游，周围人说孩子要紧先等等。

等孩子结婚孙辈出生，不用人说，我也知道先等等。

一年又一年的等待中。

我把自己活成一块老砖。

在无人的角落里长满苔藓。

这次出发前，我专门去买蛋糕。

店里小姑娘给我推荐冰淇淋蛋糕。

她说她妈妈喜欢吃蓝莓味，风味独特。

说起妈妈时她双眼带着光。

我没忍住买了同款带回家，想尝一尝到底什么味道。

可儿子叫我等等，说等付珍珍过来再切。

终于等到人来，冰淇淋蛋糕已经微微融化。

女儿切蛋糕前冲我随口说：

“妈，你先等等，去厨房切点水果。”

我去厨房忙活。

听见外面小孙女在问：

“桌子上怎么多了一份蛋糕？”

儿子端着蛋糕逗她，“你查查家里几个人？还少谁没吃？”

她刚上一年级，掰着手指一个一个查数。

“1，2，3......9，”小孙女突然笑起来，“我知道啦！小布丁没吃。”

小布丁是付珍珍养的萨摩耶。

那块蛋糕被摆在那条萨摩耶的面前。

大人们都在外头哄笑一团。

女儿进来端水果，随口说：

“小孩不懂事你别生气，反正你也不爱吃。”

那晚等所有人睡着后，我蹲在垃圾桶旁边。

用手指蘸了一点蛋糕托盘溶掉的奶油。

甜腻腻的，尝不出哪里风味独特。

......

群聊又陷入了沉默。

过了会儿子发出一条消息：

“她平时不爱出门，也玩不明白，不用管，别影响大家心情。”

短短一句话定了我的罪名。

手机倏忽黑下去，彻底断电。

而瞥到的最后一句话是付珍珍发来的。

“小泽，你妈在你那辆车上吗？”