外卖员陈默能看见订单备注背后的“真言”——“不要香菜”背后是丧女父亲想去陪女儿，“放门口”背后是独居女孩三天没出门哭。他帮了很多人，直到看见自己家那条订单的备注栏：“儿子，回家吧。”而母亲已经点了156次，整整三年。
暴雨夜，老居民楼702室的防盗门紧闭。陈默手里提着一碗冷透的青菜汤，门内死寂一片。
他刚要放下外卖，手机界面上那条简短的备注“不要香菜”旁，竟浮现出一行血红色的真言：“女儿走了三年，今天是她生日，她最讨厌香菜——而我，今晚终于可以去陪她了。”
这不是普通的备注，这是一张早已画好句号的绝命书！
......
暴雨倾盆。
狂风卷着冰冷的雨水。
狠狠砸在老旧居民楼斑驳的墙壁上。
陈默死死握着手机。
雨水顺着外卖头盔的檐角不断滴落。
模糊了他的视线。
手机屏幕上的那行血红色字迹。
却像是一根烧红的铁钉。
硬生生刺进了他的双眼！
那行字不是系统提示。
也不是短信通知。
……
陈默骑着摩托车赶到了那栋老旧的单身公寓。
楼道里的灯光忽明忽暗。
空气中飘散着潮湿和发霉的气味。
他提着那盒温热的皮蛋瘦肉粥。
一步一步走上了三楼。
到了302室门前。
陈默抬起手。
轻轻敲了敲铁门。
里面没有任何回应。
只有一片死一样的安静。
陈默没有放弃。
他把耳朵贴在冰冷的门板上。
隔着那层薄薄的铁皮。
他听到了门内传来一阵极力压抑着的抽泣声。
那声音微弱得像是一只受了伤的小猫。
……