跨年音乐节散场，我们五人被人群挤散时，我甚至没来得及喊出声。
等我从出口挤出来，群里已经炸了几十条消息。
竹马宋辞：
"柔柔呢？谁看见柔柔了？"
男友江屿：
"别慌，我在停车场，柔柔先过来，外面太乱了。"
另一个竹马许衡：
"我去找她，你们看住柔柔别让她乱跑。"
三个人接力一般喊着同一个名字。
我翻到最后一条，是程柔的语音：
"我到车上了，好挤好可怕呜呜。对了，栖栖呢？"
那条消息发了四十秒。
四十秒后，没有人回答她。
也没有人来找我。
我把手机翻转扣在掌心，站在路灯照不到的地方看远处的停车场。
江屿正弯腰替程柔系安全带，宋辞把外套铺在后座，许衡关上车门。
四个人的剪影严丝合缝。
其实一直是这样。
她迷路，三个人分头去找。
我走丢，群消息隔天才有人问。
她淋雨，伞会自己飞过来。
我发烧，只会收到一句多喝水。
人很多，打不到车，导航显示到最近的地铁站要两小时。
风很大，白裙子被吹得像一面投降的旗。
我迈出第一步的时候忽然明白，
灯亮着的时候，谁都看不出少了一个人。
只有散场了才知道，我从来就不在那束光里。