死后的第三个中秋，我赶了很远的路回家。
却被门上一张新贴的符纸，烫得魂魄发疼。
屋里灯火通明。
妈妈正在摆碗筷。
爸爸切开月饼，两个哥哥陪着养妹说笑。
三年前，我为了给养妹换心脏，手术感染病死在中秋前夜。
临死时，我抱着妈妈不肯撒手，哭着求他们：“我最怕黑了。”
“以后每年中秋，给我烧一只小熊陪我，好不好？”
爸爸红着眼答应了。
妈妈哭着说会永远爱我。
第一年的小熊穿着红裙子。
第二年的小熊戴着蝴蝶结。
我在下面等了整整一年，却始终没有等到第三只。
所以今晚，我偷偷跑回来，想提醒他们是不是忘了。
屋内，妹妹忽然抱紧爸爸的手臂。
“叔叔，那张符真的能拦住姐姐吗？”
“我这几天总梦见她站在床边，她是不是不喜欢我住她的房间？”
爸爸语气温柔：“不会的。”
“请大师做了符纸，她不敢进来的。”
大哥把我最喜欢的小熊玩偶递给她。
二哥则将准备烧给我的纸扎扔进垃圾桶。
妈妈沉默片刻，亲手关上了窗。
“今年不烧了。”
“她活着的时候就爱缠着全家，死了三年，也该懂事了。”
我站在门外，忽然明白。
原来死掉的小孩，再出现，就是被拦在门外的鬼啊。