第2章

2

纸箱被搬进了杂物间。

符纸贴在上面，我不敢靠得太近。

只能隔着一扇门，看妈妈收拾餐桌。

她端起我从前用的那只碗，犹豫了几秒，扔进垃圾桶。

瓷碗砸在纸熊身上，发出沉闷的响声。

我忽然想起，自己刚回许家那年，也打碎过一只碗。

那年我十五岁。

我被拐走十年，刚从山里找回来，连筷子都握不好。

碗摔碎后，我吓得缩在墙角，一个劲说对不起。

妈妈抱住我，哭得喘不过气。

“碎就碎了。”

“妈妈买一百只给你摔。”

爸爸在旁边点头。

“只要晚晚回来，咱们家就什么都不缺。”

那时许念念已经在这个家生活了九年。

我走丢后，妈妈精神出了问题，爸爸才从福利院领养了她。

她比我小一岁，乖巧又懂事。

会陪妈妈睡觉，会给爸爸拿药，也会在哥哥们放学时送上拖鞋。

而我像一个突然闯进来的外人。

我不知道爸爸喝茶时不能有茶叶渣。

不知道妈妈一到阴雨天就会头疼。

也不知道两个哥哥早就不吃草莓味的糖了。

许念念什么都知道。

我只能拼命学。

家里人过生日，我提前一个月准备礼物。

妈妈生病，我守在床边一夜不睡。

大哥创业失败，我把所有兼职攒下的钱偷偷塞给他。

二哥出车祸需要输血，我撸起袖子，抽到晕倒也没吭声。

我总觉得，只要再乖一点，他们就会像我没走丢时那样爱我。

后来，许念念的心脏病突然恶化。

医生说她等不到合适的供体。

全家做了配型。

只有我符合手术条件。

妈妈跪在我面前，哭着扇自己耳光。

“晚晚，妈妈知道对不起你。”

“可是念念也是妈妈养大的女儿。”

“你救救她，好不好？”

爸爸一夜白了头。

两个哥哥守在病房门口，眼睛红得像是刚打过架。

二哥拉着我的手保证：

“等她好了，我们四个一起宠你。”

“以后家里你最大，谁惹你，我跟谁玩命。”

我被逗笑了。

“那爸爸妈妈呢？”

“他俩排第二。”

他回答得特别快。

所有人都笑了。

我也觉得，只是一场手术而已。

等我醒过来，一切都会更好。

可我没能醒来。

他们告诉所有人，我死于严重的术后感染。

我自己也一直这样以为。

直到今晚，我飘进许念念的房间。

这间屋子以前属于我。

墙上的照片被换成了她的，衣柜里塞满她的新裙子，就连窗边的风铃也被拆了。

许念念蹲在床边翻旧相册。

一份发黄的病历从夹层中掉了出来。

我凑过去，看见上面写着我的名字。

手术日期是八月十五日。

可我的死亡证明，竟然是八月十四日开的。

早了整整一天。

我还没看清下面的字，许念念便迅速合上病历。

她抱着文件坐在地上，脸色白得像纸。

“怎么会还在？”

“我明明让人全部销毁了。”