成亲第二日，我醒来时，夫君正用剑抵着我的喉咙。
“姑娘为何睡在我房中？”
我以为他想赖账，哭着叫来全府作证。
第三日醒来，我看着身旁的陌生男人，自己先叫出了声。
他却熟练地收走我手边的花瓶。
“昨日我砸过一次。”
“今日该轮到你不记得我了。”
后来我才知道，我们饮下的合卺酒有问题。
从此以后，奇数日只有他记得这段婚姻，偶数日只有我记得。
1
成亲第二日，我醒来时，夫君正用剑抵着我的喉咙。
“姑娘为何睡在我房中？”
我以为他想赖账，哭着叫来全府作证。
第三日醒来，我看着身旁的陌生男人，自己先叫出了声。
他却熟练地收走我手边的花瓶。
“昨日我砸过一次。”
“今日该轮到你不记得我了。”
后来我才知道，我们饮下的合卺酒有问题。
从此以后，奇数日只有他记得这段婚姻，偶数日只有我记得。
......
剑尖就在我下巴底下。
我没敢乱动，先顺着剑往上看，周述只穿着昨夜那身红色中衣，头发散着，脸上倒很镇定。
就是问出来的话不大中听。
“这里是我的婚房。”我说。
……
2
我不记得自己嫁过人。
可嫁衣是我的，紫檀木箱也是姜家的。
婚书上还有我亲手画的押，那个小钩别人学不来。
周述坐在门边，离我很远。
房门开着，婢女和嬷嬷全站在廊下。
他手边没有剑，只有一张纸。
“昨日你写的。”
我没下床，让婢女拿过来。
纸上记着他持剑、我砸花瓶，还有我定下的几条规矩，末尾特意写了一笔：周述睡在外间，没进房。
确实是我的字。
“我为何写给自己？”
“你怕我继续犯病。”
“那你怎么好了？”
“没好。”
……