妻子顾澜音给家里每样东西都贴了标签。
沙发靠垫上写着使用寿命三年，浴室镜子边贴着每日一次。
包括我，她在我床头柜贴张卡片：
"丈夫，折旧年限：参照同龄男性平均衰老速度与疾病折损率。"
每个月底，她会拿着卡尺量我的腰围，用色卡比对我的肤色。
数据录入她自己开发的小程序，自动生成当月生活费。
确诊重度胃病五个月，药物副作用让我的皮肤变得粗糙，身形日渐消瘦。
她对着小程序摇头：
"皮肤损耗加速，本月再扣15%。"
我说我也是为了这个家才累出病的啊。
她头也不抬：
"但治病是你的个人问题，不是我的。"
我看着这个不可理喻的女人：
“难道连我接下来的复查费和手术住院的押金，你也一分都不打算出吗？”
她推了推眼镜：
“疾病风险属于你的个人成本，这笔额外支出不在我的预算内。”
看着她冷血的模样，我瞬间清醒。
“既然没有预算支持，那就应该立刻止损。”