我是西南道口碑最好的酿酒师，被千里迢迢请去酿一坛寿酒。
十六年前，那间酒窖还是我家的。
我母亲是镇上有名的酿酒人，她的桂花酿百里只此一家。
那年春天，酒坊合伙人谎称酒窖走水。
母亲赶去抢救酒母，被人从外头反锁了窖门。
我是西南道口碑最好的酿酒师，被千里迢迢请去酿一坛寿酒。
十六年前，那间酒窖还是我家的。
我母亲是镇上有名的酿酒人，她的桂花酿百里只此一家。
那年春天，酒坊合伙人谎称酒窖走水。
母亲赶去抢救酒母，被人从外头反锁了窖门。
闷了一夜，天亮时已没了气息。
是自小一同长大的萧承彻替我安葬了母亲，又拍着胸口说酒方他替我保着。
后来我才知道，锁窖门的人正是他。他和合伙人之女谢清辞早就合计好了。
母亲一死，酒方和酒坊便全换了主人。
出事后，谢清辞用我母亲的桂花酿充作嫁妆，风风光光嫁了萧承彻。
而我从那天起，偷攒酒糟，在柴房的瓦缸里从头学起。
用了整整十六年，把自己变成了那个「酿出来便是上品」的人。
只盼母亲的桂花酿，不必在旁人壶中变了味。
今日，伙计将帖子递到面前。千里外的府上做寿，指名要桂花酿十坛。
帖上那个落款，我一眼便认出来了。
……