弟弟七岁确诊自闭症那天，妈妈在客厅坐到天黑。
早上我拿着皮筋跑过去，像往常一样把脑袋伸到她手底下。
爸爸从书房出来，一把拉开我，扯着嗓子喊：
“没看见你妈心情不好？自己扎！”
我妈红着眼远远看我一眼，又抱着弟弟轻轻哄着。
皮筋断在我手里，弹了一下手背，红了。
往后每夜弟弟晚上尖叫，嗓子哭哑也不停。
妈妈会抱着他在客厅走了整夜。
我蒙头数数，数到四百，还是睡不着。
期中考也从第一掉到第四十五，班主任让我把爸妈叫到学校。
刚要回家跟爸妈讲，弟弟从沙发滑下来。
妈妈冲过去抱住他，呜咽出声响。
“你弟弟都这样了，你就不能懂点事？”
爸爸回头扯住我的耳朵：
“你就不能懂事？非得全家围着你转你才高兴？”
晚饭妈妈给弟弟剥了七八只虾放碗里，而我碗里是空的。
可妈妈，我没做错什么，怎么现在像多余的了。