第1章

第一章

弟弟七岁确诊自闭症那天，妈妈在客厅坐到天黑。

早上我拿着皮筋跑过去，像往常一样把脑袋伸到她手底下。

爸爸从书房出来，一把拉开我，扯着嗓子喊：

“没看见你妈心情不好？自己扎！”

我妈红着眼远远看我一眼，又抱着弟弟轻轻哄着。

皮筋断在我手里，弹了一下手背，红了。

往后每夜弟弟晚上尖叫，嗓子哭哑也不停。

妈妈会抱着他在客厅走了整夜。

我蒙头数数，数到四百，还是睡不着。

期中考也从第一掉到第四十五，班主任让我把爸妈叫到学校。

刚要回家跟爸妈讲，弟弟从沙发滑下来。

妈妈冲过去抱住他，呜咽出声响。

“你弟弟都这样了，你就不能懂点事？”

爸爸回头扯住我的耳朵：

“你就不能懂事？非得全家围着你转你才高兴？”

晚饭妈妈给弟弟剥了七八只虾放碗里，而我碗里是空的。

可妈妈，我没做错什么，怎么现在像多余的了。

1

妈妈正低头擦弟弟嘴边的汤。

弟弟不喜欢别人碰他，身体猛地往后躲，喉咙里发出尖细的声音。

妈妈的手僵在半空，眼圈又红了。

爸爸把筷子重重搁下：

“都别吃了。”

保姆阿姨把盘子端走。

我盯着那盘没来得及碰的青菜。

肚子很饿。

可我不敢说。

以前家里吃饭不是这样的。

会说笑，会谈论最近的新鲜事。

可弟弟确诊后，那些东西一夜之间被抽空。

第二天，爸爸请假，开车带弟弟和妈妈去康复机构做详细评估。

他说顺路送我上学。

结果弟弟一上车就用头撞座椅，哭到脸发紫。

妈妈抱着他，急得声音发颤：

“小屿不怕，不怕，妈妈在。”

爸爸把车停在路边，回头冲我吼：

“你下车，自己打车去学校！”

我愣住。

那是高架入口旁边。

车流一辆接一辆从旁边冲过去。

妈妈终于抬头看我，嘴唇动了动：

“昭昭，先依着你弟弟。”

我背着书包下车。

车门关上时，弟弟的哭声被隔在里面。

我站在路边，手心全是汗。

电话手表在书包里。

我摸出来，想叫网约车。

可我不会。

以前上下学，要么爸妈送，要么爸爸公司的司机叔叔顺路接。

最后是一个交警叔叔看见我。

“小朋友，家长呢？”

我低着头，有些忸怩说：

“他们有急事。”

他帮我打了车，我留了父母的电话给警察叔叔。

到学校时，第一节课已经上了一半。

全班同学一起看我。

“沈昭昭，为什么迟到了？你家长也没有请假。”

我站在门口，脸烫得厉害。

晚上回家，家里客厅堆了很多有关自闭症的资料。

还有一张收费单。

我路过时，看到上面的数字。

一节课三百六。

一周五节。

妈妈以前给我报舞蹈，一学期才两千八。

现在爸爸拿着收费单，沉默很久，只说：

“先交三个月。”

妈妈低声：

“昭昭的舞蹈课......”

爸爸烦躁地按着眉心：

“先停了。”

我站在门口，手指攥紧书包带。

妈妈回头看见我，慌了一瞬：

“昭昭，你先停一阵，好不好？等小屿稳定一点，妈妈再给你续。”

我点头。

其实下个月是舞蹈比赛。

裙子都已经订好了。

白色的，腰上有亮片。

妈妈说我穿起来像小天鹅。

可我没有提。

我怕我一提，妈妈又哭。

夜里，我趴在书桌前写作业。

弟弟突然在客厅尖叫。

笔尖一抖，在作业本上划出一道很长的黑线。

爸爸在外面喊：

“沈昭昭！你房间门关紧！别让他听见你翻书声！”

我怔了怔。

我小心翼翼把书页按住。

一页一页，慢慢翻过去。