第1章

第1章

我是西南道口碑最好的酿酒师，被千里迢迢请去酿一坛寿酒。

十六年前，那间酒窖还是我家的。

我母亲是镇上有名的酿酒人，她的桂花酿百里只此一家。

那年春天，酒坊合伙人谎称酒窖走水。

母亲赶去抢救酒母，被人从外头反锁了窖门。

闷了一夜，天亮时已没了气息。

是自小一同长大的萧承彻替我安葬了母亲，又拍着胸口说酒方他替我保着。

后来我才知道，锁窖门的人正是他。他和合伙人之女谢清辞早就合计好了。

母亲一死，酒方和酒坊便全换了主人。

出事后，谢清辞用我母亲的桂花酿充作嫁妆，风风光光嫁了萧承彻。

而我从那天起，偷攒酒糟，在柴房的瓦缸里从头学起。

用了整整十六年，把自己变成了那个「酿出来便是上品」的人。

只盼母亲的桂花酿，不必在旁人壶中变了味。

今日，伙计将帖子递到面前。千里外的府上做寿，指名要桂花酿十坛。

帖上那个落款，我一眼便认出来了。

我放下酒勺，擦净了手。

「这坛酒，我酿不了。」

伙计没走。

他站在门槛外头，手里还捏着那张帖子，欲言又止地看了我好几眼。

「沈师傅，这单子银钱给得厚，三百两定金已经搁在柜上了。」

我没接话，把晾着的酒曲翻了个面。

「退回去。」

伙计张了张嘴，到底没再劝，转身出去了。

我蹲在院子里，盯着缸口浮起来的一层细沫，手指无意识地搓着围裙的边角。

帖子上那个字我太熟了，萧承彻写字有个毛病，捺笔收尾总要多拖一寸，像是落笔时心不在焉。

十六年了，他的字还是这样。

三百两。

他出得起这个价，如今萧家酒坊是整个东边三镇最大的铺面，靠的就是我母亲那坛桂花酿的名头。

只是这些年，镇上老人都说萧家的酒不如从前了，桂花味太冲，底韵发苦，像是急着出窖，没养够时日。

我母亲酿酒，从不催。

她说酒和人一样，逼急了就浑。

日头偏西的时候，铺子里来了个生面孔。

穿靛青长衫，书生打扮，腰间挂了枚铜印，瞧着不像买酒的。

他在柜前站了片刻，目光扫过墙上挂的酒牌，最后落在角落里那只半旧的陶坛上。

那坛子是我从旧酒窖里偷出来的，母亲用了二十年，坛壁浸透了桂花的底香，空着也是香的。

「这位姑娘，」他转过身来，语气客气，「在下受人所托，想请沈师傅亲往府上酿酒，为期一月，酬金另议。」

「方才已经回绝了。」

「东家说了，若沈师傅不肯，便请在下将这个交给您。」

他从袖中取出一只布包，搁在柜台上，退了两步。

我没动。

他也不催，拱了拱手便走了。

铺子里安静下来，我听见自己的呼吸声，还有院子里酒缸冒泡的细响。

过了很久，我才伸手把那布包打开。

里头是一只瓷碟，巴掌大小，碟底画着一枝金桂，用的是最老的矾红描金。碟沿有一道旧裂纹，拿铜钉补过。