“年薪一百八十万，听起来很多。”
沙发上，那个穿着真丝睡袍的女人端着一杯红酒，声音清冷，眼神像是在审视一件没有生命的奢侈品。
“但我们家的情况，你也听说了，复杂。这个价钱，买的是一个能解决问题的人，不是一个只会点头哈腰的仆人。”
“年薪一百八十万，听起来很多。”
沙发上，那个穿着真丝睡袍的女人端着一杯红酒，声音清冷，眼神像是在审视一件没有生命的奢侈品。
“但我们家的情况，你也听说了，复杂。这个价钱，买的是一个能解决问题的人，不是一个只会点头哈腰的仆人。”
我站在她面前，腰背笔直，双手自然垂在身侧，像一棵扎根在地板上的老松。
她轻轻晃动着酒杯，猩红的液体在水晶杯壁上挂出一道道泪痕。
“最后一个问题。”
她抬起眼，目光锐利如刀，直刺我的心脏。
“如果，我是说如果，你亲眼看到我先生带别的女人回家过夜，你会怎么办？”
“陈先生，这边请。”
面试结束，一个年轻女佣领着我穿过长得望不到头的汉白玉走廊。脚下的手工地毯厚实得能吞掉所有声音，只有墙上那些看不懂的画，用冰冷的色块注视着我这个闯入者。
我没回头看那个叫沈若微的女主人。她的问题还在我耳边回荡，像一根绷紧的弦。
走出那座名为“观云府”的庄园大门，午后燥热的空气扑面而来，我才感觉自己重新活了过来。回头看，那扇雕花繁复的铁门缓缓关闭，像一只巨兽合上了它的嘴。
我叫陈立，今年四十五岁。
二十年前，我在省城最有名的酒楼后厨当学徒，因为手上活儿利索，脑子灵光，被老板看中，一路从切墩干到大厨。三十岁那年，我揣着全部积蓄，开了第一家属于自己的餐馆，叫“陈记食府”。
我懂食材，也懂人情世故。从一张桌子到十家连锁，我用了十年。那十年，我是旁人眼里的“陈总”，出入有司机，谈笑皆人物。我以为，这辈子就这样了，稳了。
……