姐姐说她的抑郁症是我害的那天，全家开了一场审判会。
客厅沙发上坐着爸妈、哥哥、男友，对面只有我一个人。
证据是姐姐的病历本，她手腕上深浅不一的疤，以及一段录音。
我说"你演技真好"那句话被单独截了出来。
妈妈哭着扇了我一耳光：
"她是你亲姐姐！"
爸爸把一份财产分割协议拍在桌上：
"房子车子存款，你姐想要哪个你就给哪个。"
哥哥攥着我的手腕把我按在椅子上：
"签了就没事了。"
男友蹲在我面前，像哄小动物：
"乖，就当是为了这个家好。"
我把协议撕了。
第二天清晨我被两个陌生人从床上拖走，塞进一辆没有标识的白色面包车。
那家医院的走廊里全是惨白的灯，没有一扇窗。
"你家属签署了治疗同意书。"
一轮又一轮的电击过后，我连恨是什么都不记得了。
出院那天，姐姐戴着我的项链，开着我的车来接我。
"叫声好姐姐，我就带你回家。"
我站在原地，面无表情，声带振动发出标准的音节。
"好姐姐。"
她歪头看了看我的眼睛，笑了：
"这下终于不跟我抢了。"