乔迁新居，男友祁淮和我哥忙前忙后地拆快递，闺蜜唐晚在旁边指挥。
我刚想帮忙，祁淮就递来一个空纸箱：
"你去丢个垃圾吧。"
等我倒完垃圾回来，发现他们三个正捧着刚洗好的同款马克杯喝咖啡。
桌上空空荡荡，没有我的份。
哥哥随口解释：
"买杯子的时候忘了算你，你随便拿个一次性纸杯喝吧。"
晚饭点外卖，我溃疡严重吃不了辣。
可当外卖送来，全是我吃不了的重辣口味。
唐晚捂着嘴娇呼：
"哎呀，我只顾着点大家爱吃的，忘记你忌口了。"
祁淮递给我一碗白开水，语气理所当然：
"你用水涮涮就行了，别扫了大家的兴致。"
我看着他们在饭桌上聊着我听不懂的梗，我一开口，空气就会瞬间安静。
仿佛我才是这个家里的外人。
吃完饭，他们在阳台看烟花。我默默地把自己的行李一件件重新装回箱子里。
这场三个人的电影我早就该退场了，这座名为家的孤岛，我不奉陪了。