八岁那年，老家还不太平。
每天放学，爸妈总要轮流来接我和十二岁的姐姐。
为了以防万一，他们给我们起了保护名，只有我们四个知道。
“不管谁来了，只要说不出保护名，就不能跟他走。”
那天下午，校门口来了个男人。
说是替我爸妈来接人的。
我隔着栅栏问他：“你知道我和姐姐叫什么吗？”
男人笑了笑，脱口而出。
“你叫玉米，她叫花卷，对不？”
回答正确。
车越开越远，最后停在了一片荒地旁。
姐姐被拖进后座，我扑过去拽那个男人的胳膊，被他一把甩开。
那天以后，姐姐再也说不出一句完整的话。
她的心智永远停在了十二岁。
而我患上了严重的抑郁症，也没能撑过二十岁生日。
再睁开眼睛，我又回到了放学那天。