爸妈说去南方好赚钱，只是来回一趟车费要抵半个月工资。
我说没事，我在家会照顾爷爷。
这句话我说了八年。
爷爷走的那晚，我抱着手机给他们打了整晚的电话。
一个关机，一个空号。
丧事是隔壁赵婶帮忙办的，她拍着我肩说，你妈爸真是狠心。
我替他们解释了一辈子，可这次我没接话。
头七那天，我去镇上取爷爷的死亡证明，路过公墓停车场。
一辆本省车牌的轿车停在最外面。
我妈从驾驶座下来，头发盘得齐整，高跟鞋擦得发亮。
副驾上的是我爸，手腕上戴着精致的名表。
最后下来的十岁左右的小女孩，手里举着平板电脑。
她喊了一声爸爸我要喝水。
我爸从包里掏出一瓶饮料递给她，温柔得像另一个人。
他们三个走进公墓大门，我跟在后面，隔了二十步。
他们停在一块碑前。
但不是爷爷的墓碑。
而是我的。
下面写着一行字：爱子，因病早逝。
女孩趴在碑前说："哥哥你放心，妈妈爸爸有我陪。"
我退了三步，没了上前去的想法。
原来我不是被留下的。
我是被埋掉的。