十二岁起，我能看见每个人头顶对我亮着的灯。
绿灯是忠诚，黄灯是动摇，红灯是背叛。
靠着这双眼睛，我找到了唯一一个永远亮绿灯的男人，纪衡。
绿了三年，一秒没变过。
直到婚礼当天。
仪式前一个小时，我在贵宾休息室等开场。
纪衡的母亲走进来，笑着递给我一杯安神茶。
"儿媳，衡衡昨晚帮盈盈搬家累坏了，你多体谅。"
我脑子里闪过那个名字，顾盈盈。
从小跟纪衡一起长大的青梅。
我转头看向窗外。
纪衡正在花园里整理胸花，顾盈盈帮他扶着领带。
两个人头顶的灯光交汇在一起。
他的绿灯灭了。
取而代之的是一盏刺目的红灯。
而顾盈盈头顶那盏灯的颜色，和他的，一模一样。
婆婆还在絮叨："盈盈说今天想坐主桌，我想着都是一家人......"
我端起那杯安神茶，一饮而尽。
"当然可以，不如让她上台给我递戒指。"
我在心底嗤笑，一家人整整齐齐地当众身败名裂，才算完美。