我听不见这个世界已经十二年了。
但我看得懂唇语，也看得懂妻子苏棠脸上消失的笑意。
我以为是我做得不够好，学会了做饭、熨衣服、记住她所有的口味偏好。
今天中午我提前收了摊，骑二十分钟的车给她送她爱喝的排骨汤。
公司楼下的长椅上，她靠在陆然肩头，笑得眼睛弯成月牙。
陆然是我从小一起长大的兄弟。
他侧头替她拨开额前碎发，嘴唇翕动。
"你值得更好的生活，不是守着一个聋哑人熬一辈子。"
苏棠没有反驳。
她抬手擦了擦眼角，唇形一开一合：
"我知道......可我欠他的。"
"要不是他替我挡住那根钢筋，他不会变成这样。"
"在他面前我连崩溃都觉得愧疚，你懂吗？"
"他太好了，好到我喘不过气。"
陆然握住她的手："已经还清了，你已经够了。"
她点了点头，脸上是我三年没见过的释然。
我轻轻把排骨汤放在她身后的长椅上，转身骑上车，再也没有回头。