恋爱七年，沈之意筹备过51次求婚，每次都因为各种各样的事情泡汤。
一开始是因为写论文，因为工作出差，因为家人生病。
可后面那二十次，理由变成了她刚回国的竹马温子言。
温子言刚回国需要向导，温子言生病需要照顾，温子言打不到车需要她接。
直到今年七夕，她说七夕的第52次求婚代表好上加好，要给我最盛大的仪式。
可我在情侣餐厅枯坐了三个小时。
直到餐厅快要闭店，沈之意的消息终于来了。
没有道歉，只有一张温子言孤零零坐在街边抹眼泪的照片。
接着是两段文字：
【子言一个人过节太可怜了，我先陪他吃个饭。】
【乖，等我，最多一小时。】
我把这两句话看了两遍。
周围的情侣正在拥吻，驻唱歌手唱着缠绵的情歌。
我平静地站起身，结清了这三个小时的酒水单。
走出餐厅，我刷到了沈之意的朋友圈。
照片上温子言笑得阳光清爽，桌上摆着两杯情侣鸡尾酒。
配文：【七夕快乐，胆小鬼。】
我没质问。
只给列表里的青梅发了条消息：
“七夕快乐。”
“你的求婚方案，还作数吗？”