十七岁的顾琳在军训基地被病痛一点点吞噬。
她无数次向父亲求救，换来的只有"坚持一下"的敷衍。
深夜，她发出最后一条语音："爸，我好像真的坚持不住了。"
回应依旧冰冷。
军训结束那天，她孤独离世。
那个从未学会倾听的父亲，最终在悔恨中疯了。
我觉得爸爸不喜欢我。
他觉得我矫情、娇气，一不舒服就喊疼。
军训第三天，我发消息说身体难受，他回：“别人都能坚持，为什么就你不行？”
开放日那天，他的车来了，下来的却是助理，和一张塞给教官的纸条：“这孩子性格不太好。”
第七天夜里，我给他发语音：“爸，我好像真的坚持不住了。”
他回：“军训哪有不累的，坚持一下！”
军训结束那天，我死在军训基地的宿舍床上。
那个连一句“怎么了”都懒得问的顾总，后来就疯了，天天站在基地门口，见人就拉着测血糖。
……
六点。
操场上已经有人在晨跑了。
却没有人注意到，女生宿舍二楼靠窗的那张上铺，被子下面有一个人一直没有动。
室友推了我三次。
第一次叫我：“起床了”。
第二次说：“顾琳你昨晚又熬夜了吧”。
……
军训第一天，天气非常热。
教官让我们站军姿，半小时起步。
教官扯着嗓子喊：“眼睛往前看！别低头！低头就是认输！”
我站在第三排第二个位置，按照教官的要求站着军姿。
想着爸爸临走时说的：“好好表现，别给家里丢人。“
烈日下，我努力把眼睛瞪得很大，但视线越来越模糊。
不是想哭，是眼睛真的看不清了。
远处的脸都是糊的，教官站在前面，我只看见一团晃动的颜色。
我从军训前一周就开始看不清东西了，那时候我以为是自己玩手机玩的。
室友在我右边，嘴唇也干得脱皮。
她小声问我：”你有水吗？”
我摇头。
我的水壶已经空了——从今天早上集合到现在，我喝了四壶水，但还是很渴。
“你喝这么多水还渴啊？”室友不可思议地看着我。
“可能是天气太热了。”
……