深夜，苏晚刷到一个只有1个观众的直播间——主播方雨，三年前“意外坠亡”的大学室友。方雨隔着屏幕说：“就等你了。”此后，手机自动连播、电视黑屏映出白裙身影、腕上浮现与死者一模一样的红痕。丧葬店钟伯道破天机：横死者有“未竟之戏”，方雨在拿屏幕学活人，学到最后，就会学到她的死法。要活命，只能“抢戏”——替她做成她生前不敢做的事。苏晚重回天台，直面真凶，一场跨越生死的直播就此开场。
划到第九条的时候我停了。
一个直播间，在线观众：1。就我一个。
女的，白裙子，头发披着，坐在镜头前面聊天。画面暗，只亮着一团光。不是台灯，是蜡烛。火苗不晃，直直地烧着，像定住了。谁直播点蜡烛？
"今天中午吃了外卖。下午下了点雨，傍晚又晴了。"语气很慢，说一句停两三秒。中间喝水的时候我才发现她用的杯子是白色的，上面印着两个字。没看清。
她说的是今天的天气。我今天中午也吃了外卖。今天下午确实下了点雨，傍晚确实又晴了。
一条弹幕飘过去。"来了。"两个字，ID是一串数字，不像正常用户名。弹幕飘到画面下方就停住了，没滑走，停了三秒才淡掉。
我差点划走。但翻了翻直播时长：四个小时十七分钟。四个小时，一个人都没来过。直到我进来。
她停下来，不说话了。然后看镜头。
不是主播找互动的那种看法。是在看我。隔着屏幕，好像等了很久，终于有人来了。
"就等你了。"
停了一下。
"我们开始吧。"
我的拇指停在屏幕上。
不可能是在跟我说话。我进来的时候她正好在说，听着像对我说的而已。
我滑了一下屏幕，退出直播间。手机回到信息流。一个美食博主在教做红烧肉。我盯着红烧肉看了两秒。
……