海啸橙色预警那晚，我们的货船在近海翻了。
我是唯一会潜水的船员，跳进海里把被缆绳缠住的新人拖出水面。
第二道巨浪打过来，我被卷进船底，卡在甲板碎片中间。
海水已经没过胸口，手机套在防水袋里还剩最后一格信号。
我拨给顾清寒，她秒接。
“你别慌，我开快艇过来，十五分钟。”
二十分钟过去了，海水漫到下巴。
我单手举着手机，点开她的共享位置。
她的绿点停在岸边的度假酒店，一动不动。
我再拨，第三遍才通。
电话那头有男人在惊慌失措，声音夸张得像在演戏。
“顾清寒，你还在岸上。”
“星河看见浪太大吓得发抖，他有应激障碍，我先稳住他情绪，马上来。”
应激障碍。
我被困在正在下沉的船舱里，海水灌进嘴。
他站在度假酒店的大堂，有空调，有沙发，有前台递来的热毛巾。
“酒店有医务室，你把他交给值班护士。”
“他只认我，别人靠近他就发疯，我能怎么办？”
头顶的钢梁发出一声闷响，整个船身又矮了半米。
我挂掉电话，咬着防水袋的封口条，把缆绳往碎片的棱角上磨。
顾清寒，别来了。
我的命，不排在他的眼泪后面。