我们那儿的规矩，儿子结婚前夜，母亲要把自己的珍藏老物件分给儿子，叫"压箱底"。
物件越贵重，说明母亲越心疼这个儿子，也是告诉女方家：
我的儿子靠得住。
我和弟弟的婚礼只差三天。
结婚前夜，妈妈郑重地打开了她那个跟了几十年的红木盒子。
里面是外公传下来的全套老物件，
金表、玉扳指、金镶玉领带夹、羊脂玉牌，一共四件。
妈妈一件一件地往弟弟手腕上、手指上戴，眼睛红红的。
"我的乖儿子，到了顾家要是受了委屈，就买张车票回来。"
弟弟搂着妈妈的肩膀嬉皮笑脸，爸爸在旁边笑呵呵地拍照。
等四件物件全部上了弟弟的身，我轻声开口：
"妈，我后天也结婚，我的压箱底呢？"
妈妈合上空荡荡的红木盒子，没看我。
"就这四件，总不能从你弟弟手腕上摘下来给你吧？"
爸爸在旁边翻着手机漫不经心地说：
"去名表店买个高仿的假表不就行了，女方家又不会拿去验真假。"
"实在不行，把你妈以前那个断了表带的旧怀表修一修给你。"
弟弟紧紧护住手腕上的金表，小声但坚定：
"哥，这是外公留下的，四件是一套，不能拆。"
我看着他手腕上奢华的金光，和妈妈空空的红木盒子。
四件物件，两个儿子结婚，她连一件都不愿给我留。
我...