恋爱七年，每次我牵苏晚棠的手都会被她甩开。
“多幼稚，都老夫老妻了。”
七年，我习惯了跟在她身后半步的位置。
直到今天商场周年庆，我在二楼扶梯口，看见了苏晚棠。
她侧着身，把她的新同事护在怀里，一只手拉着他，一只手替他挡开人流。
“人多，跟着我。”
男孩挠挠头笑：
“棠姐你也太照顾我了。”
“应该的。”
扶梯缓缓上行，他们十指相扣。
我打电话问她在哪，她只是敷衍地说在工作便挂断。
我楞在原地，人群从我身边涌过，撞了我好几下。
转身下楼，逆着人流往外走。
我把两只手插进自己的口袋。
很暖。
……
第二天是周末，苏晚棠还在睡。
我起床去客厅收拾残局。
茶几上放着楚星河昨天喝剩下的半杯水，杯子边缘印着浅浅的男士唇膏印。
那是我最喜欢的一个骨瓷杯。
苏晚棠说那个杯子太脆，平时都不让我多用。
我盯着那个唇膏印看了一会儿，把杯子扔进了垃圾桶。
开始扫地。
扫地机器人在沙发底下卡住了，发出滴滴的警报声。
我趴在地上，把它拽出来。
滚刷上缠着几根挑染过的栗色短发。
我是纯黑短发。
只有楚星河昨天是栗色短发。
我把头发扯下来，扔掉，顺手打开了手机里的智能家居APP，想看看扫地机器人的运行记录。
平时我不怎么看这个。
但今天，鬼使神差地，我点开了录音功能。
……