苏念嫁入周家三年，心脏病缠身，坐加凳、用缺角碗，连孩子也没了。丈夫周屿将
寿险受益人改成婆婆中意的唐悦，唐悦发来了孕检单，婆婆为她张罗"后事"，娘家收了钱也要她给唐悦让位。四扇
门同时关上那天，她决定：不吵，不闹，让他们亲手把自己"送走"——然后，用他们留下的证据，一步步把他们锁进自己挖的坑里。
我是苏念，嫁进周家三年，坐的却是加凳。
加凳是塑料的，冬凉夏不暖。
唐悦是周母相了三年的正选儿媳，今晚也被请上了桌，坐在了鱼头冲着的正位上。
我顶着儿媳的名，替她暖着这个位置；等她过门，我就得挪。
婆婆把剥好的虾，夹进了唐悦的碗里，那是一只昂贵精致的描金瓷碗。
而我面前这只，缺了一个角，粗陶的。
和去年、前年、大前年，是同一只。
我心脏不好，长QT综合征，药得天天吃，婆婆因此总责怪我不能传宗接代。
可三年前，我也曾有过个孩子，只是后来没了。
他们从没问过，那孩子为什么没保住。
我有一个备忘录，里面写了三百遍「没关系」。
从今往后，我再也不写这句话了。
……
年夜饭，唐悦也来了。
「新的给你们小两口，这个给你。」
……
初五家宴，表姐提议玩「你有我没有」。
最见人心。
一圈人报「有」，报得欢。
轮到周屿，他举手机晃了晃。
「唐悦的专属背景，你们都没有。」
唐悦就坐在他旁边，笑盈盈的。周母说：「年轻人，多走动。」
唐悦的杯，是婆婆亲手斟的。
斟到七分，说满了烫嘴。
一样的，我甚至连杯子都没有。
周屿顺手给唐悦点了杯奶茶，三分糖。
很多年前的三分糖我也曾有过。
唐悦又说：「我有婆婆给剥的虾。」
周野接：「我有妈给的红包。」
表姐说：「我有闺女考上大学。」
姑父说：「我有老伴身体好。」
……