我以前有十根手指。
爸爸牵我过马路时，我最喜欢用小拇指勾住他。
后来电梯门“咔哒”一声，我的手被门咬住了。
医生叔叔说，断掉的手指如果快点接上，也许还能回来。
我躺在手术床上，一直等爸爸。
可爸爸接了一个电话，就弯腰摸摸我的头。
“穗穗乖，爸爸去看一下小砚哥哥，他明天钢琴考级，手不能出问题。”
我想告诉他，我的手也出问题了，可麻药让我的嘴巴变笨了。
康复课上，老师让我练习握笔。
我怎么都握不稳，就问妈妈：“爸爸是不是把我的手指，借给哥哥弹琴了？”
妈妈不说话，只是眼睛里蓄满了泪水。
三个月后，爸爸捧着小砚哥哥的钢琴奖杯回家。
我看着他手里的奖杯，又看了看自己的右手。
“叔叔，你拿错了。我要的不是奖杯，是我的手指。”