从记事起，家里阳台的衣服就是我收的。
弟弟比我小三岁，却从没收过一件衣服。
今天下雨，我发了高烧，浑身发软。
爸爸推开我房间的门：
"外面衣服还晒着呢，赶紧收。"
我裹着被子说难受。
他皱着眉：
"淋湿了你妈明天穿什么上班？"
弟弟在客厅沙发上打游戏，笑得前仰后合。
我扶着墙走到阳台，雨打在胳膊上冰凉。
我问他：
"为什么不让弟弟去？"
爸爸头也没抬地叠衣服：
"他才十二，万一踩滑了摔着怎么办？"
我站在原地：
"可我五岁的时候，你就让我站在凳子上收。"
他没接话，把叠好的衣服放进柜子，像没听见。
妈妈从卧室探出头：
"大的就该让着小的，多大了还计较这些。"
雨水顺着我的指尖滴落，我忽然明白，
有些人从出生起就被当作伞，而有些人生来就是被伞护着的花。
既然这把伞在这个家注定得不到一点温度，那不如就撑开它，自己走进雨里。
距离开学还有三天。
三天后，这把替他们挡了十年风雨的伞，会永远从这个家里消失。