我们镇上有个规矩，腊月二十三送灶神，夫妻要并肩在灶台前上香。
来年才能灶火不断、家宅平安。
和宋凌霜结婚的第四年，我备好了香烛，在灶台前等到蜡烛燃了半截。
她进门时，身后跟着实习生白屿舟。
"他今天帮我整理了一整天年终材料，顺路送他进来暖暖。"
她接过我手里的香，递给了白屿舟。
"你来，规矩你懂。"
白屿舟愣了一下，还是接过认认真真拜了三下。
灶王爷画像上那双眼睛慈悲地看着我。
我站在自己家的灶台前，成了唯一没有上香的人。
邻居隔天问我：
"昨晚你家灶台亮到好晚，是宋凌霜带朋友来拜灶？那小伙子真懂规矩。"
我笑了笑没说话。
四年了，她说单位同事多，夫妻一起出现容易被说闲话。
所以年年都是我一个人对着灶台磕头。
可白屿舟不是同事吗。
当晚我把备了四年、从没用完过的香烛装进袋子，放到了门口。
灶神保佑家宅，但他护不了一个人在自己家里站成外人的心。