我确诊抑郁症后，妈妈召集全家，给我开了一场痛苦评定会。
爸爸创业失败，欠债三十万，九分。
哥哥离婚，见不到孩子，八分。
奶奶年轻守寡，独自养大三个孩子，十分。
妈妈生我时大出血，也是十分。
最后，她在黑板上写下我的名字。
“从小吃得饱穿得暖，你凭什么抑郁？”
我说自己半年没睡过整觉，每天醒来都不想睁眼。
爸爸皱眉。
“我欠债时不也照常上班？”
哥哥嗤笑。
“你就是太闲了。”
妈妈在我名字后写下一个零。
全家举手表决，正式认定我没有生病的资格。
爸爸收走我的药，哥哥取消了住院预约。
妈妈把黑板挂进我的卧室。
“等你学会体谅家人，病自然就好了。”
我望着那些分数，轻声问：
“只要你们不再痛苦，我就有资格难受了吗？”
妈妈点头。
我拿起粉笔，依次圈住他们的名字。
“好。”
“那我先把你们的痛苦，全都解决掉。”
等所有人的分数归零，就该轮到我了。