情人节这天，季临洲给部门每个女同事都送了一支玫瑰。
只有白锦元收到的是一整束，九十九朵，红得扎眼。
他当着所有人的面递过去：
"刚好路过花店，觉得适合你。"
办公室瞬间沸腾。
白锦元捧着花，故作嗔怪地拍了他一下：
"季总，你这样我会误会的。"
他没躲。
我坐在三排开外的工位上，面前放着和其他人一模一样的单支粉玫瑰。
甚至花包装上的贺卡都是打印体，连个手写名字都没有。
今天也是我和季临洲在一起的第六个情人节。
前五个他都说"在公司要注意分寸"，所以从没送过我任何东西。
连晚饭都要等所有人散了，开车到三十公里外的郊区才敢一起吃。
散场后白锦元抱着花路过我工位，低头闻了闻。
"姐，你那支怎么不插瓶里？多可惜。"
我看着那支快要蔫掉的粉玫瑰，忽然觉得它像极了我自己。
被随手分到的，最敷衍的那一朵。
晚上他发消息：
"今晚老地方？"
我没回。
打开备忘录，把藏了半年的那个想法敲成了完整的一句话。
九十九朵是心动，一朵是凑数。
而我不想再当凑数的那一朵。