和沈照分开的第三年。
再见面，是在我未婚夫的订婚宴后台。
休息室的门没关严，隔着半扇门，他先看见了我。
「来找人？」
我点头。
「来给周晏送戒指。」
他没接话。
下一秒，里面传来周晏压低的笑声。
「许知意？」
「她啊，也就看着乖。」
「规矩多，脾气闷，亲一下都跟要她命似的。」
「要不是我妈就喜欢她那种安分的，我早就......」
门忽然被人从里面拉开。
周晏怀里还搂着一个妆容精致的女孩。
看见我的一瞬间，他脸上的笑停住了。
走廊灯光很白。
我看了看站在一旁、脸色冷下来的沈照。
又看向周晏手里那枚被他随意捏着的领带夹。
忽然想起三年前，沈照跟我提分手时说过的话。
那时他站在雨里，眼神很凉。
「许知意，你太无趣了。」
「跟你在一起，像在守一座空房子。」