裴瑾追我的时候，全校都在传她深情。
每个纪念日都有手写信，我偶尔胃不舒服她能精确到小时给我熬养胃粥。
所有人都说，这样的女人值得托付一生。
包括我自己。
恋爱第三年，我在阁楼收拾旧物，翻出她高中时期的手账。
里面夹着一张照片。
照片上的男生穿白衬衫，在笑。
我看了三秒，浑身发麻。
那张脸，眉眼、鼻梁、甚至笑的弧度，像一面镜子。
不是像我。
是我像他。
我连夜查了她初恋的社交账号遗留信息。
同一款香水，同一种发型，连喝咖啡的习惯都一样。
她花了两年把我改造成他的模样。
第二天我问她大学同学赵婧。
赵婧沉默了好一会儿。
"姐夫，我们都以为你知道。"
"她当年第一次见你就说，找到了。"
"找到什么？"
"找到能替代他活下去的理由。"
我挂了电话，去书房把那本手账翻到最后一页。
她的字迹很平静。
"他走之后我以为自己会死。"
"现在不会了。"
"找到了一个一模一样的容器。"
容器。
原来这三年极尽温柔的浇灌，不过是她对着另一道影子的无声思念。
我看着镜子里连笑弧都被她精心修剪过的完美赝品。
替身的戏服太冷，是时候打碎这具玻璃躯壳了。