我是从天堂坠落的天使，初临人间，没有记忆，连红绿灯都分不清。
芦时微把我带回家，教我穿衣吃饭，教我叫她"老婆"。
婚后第一年，我把洗洁精当饮料递给客人，她笑着替我圆场。
第二年，我与客人送的金鱼聊了半宿，她脸色沉了整晚。
第三年，她不再对我笑了。
她开始频繁带回一个叫姜星泽的男人，说他得了绝症，需要我赐福他。
我欣然答应，但每次赐福后，我的头发会大把脱落，四肢无力。
直到隔壁邻居艾若瑶砸开我家的门，把昏迷的我从地下室抱了出来。
她说她八岁那年冬天差点冻死在桥洞，是一道暖光救了她。
"那道光和你身上的味道一模一样。"
她给我看病，给我买从没穿过的定制西装，把我安置在她名下最好的公寓里。
可她从不让我与别人接触。
她掐着我的手腕，语气温柔得像哄孩子：
"你的好，只能给我一个人。听话。"
我点头的那夜，听见她书房传来芦时微的声音：
"下周的骨髓配型结果出来了，他和姜星泽完美匹配。"
"若瑶，你需要稳住他，别让他跑了。"
艾若瑶沉默很久，最后只说了一句：
"我知道。但手术之后，他是我的。"
窗外月光照进来，我看见自己手臂上那些被针管扎过的淤青。
原来从头到尾，我不是谁的丈夫。
...