他离开后的第五年。
我活成了他既希望看到又不希望看到的样子。
白天，我穿熨得没有一丝褶皱的衬衫，坐在会议室最前面，替一群人决定项目的生死。
晚上，我混迹酒吧，偶尔挑一个长得像他的男孩。
这天带回来的是个男大学生。
他很年轻，穿蓝白格子衬衫，眼睛被酒吧的灯照得发亮。进门后，他俯身吻我，我却突然从他身上闻到一股陌生的香水味。
不是洗衣粉的味道，他不是江祈明。
我一把将他推开。
“出去。”
男孩跌坐在地毯上，错愕地看着我。
“不是，你有病吧？”
“再不出去，我报警了。”
他骂骂咧咧地摔门离开。
我坐在镜子前，抱着我的平板电脑又哭又笑，怀里的平板突然亮了。
它已经坏了五年。
江祈明出事后，救援人员只找到了他的一个背包。
平板屏幕碎了，机身被雨水泡得发胀，维修人员说主板损坏，不可能再开机。
可现在，破碎的屏幕上出现了六张照片。
我点开第一张照片。
那是十八岁的江祈明和十八岁的苏青离站在游乐园摩天轮下，许愿要永远在一起。
可摩天轮根本不灵，我早就失去了我的爱人。
......