“你闺女不是嫁到非洲去了吗？都十八年了，年年嚷嚷着要回家，可年年连个人影都没见着。”
在小区门口的果蔬摊前，几个老熟人一边挑着橙子一边小声嘀咕，声音虽然不大，却清楚地钻进了李秀兰的耳朵里。
她没转身，也没出声，只是低头盯着地面，手指不自觉地捏紧了口袋里的一张小纸条——那是她早上刚从抽屉里翻出来的信封，角落里还贴着一枚颜色发暗的非洲邮票。
她心里清楚，街坊邻里嚼舌根子说的是啥。
1
“你闺女不是嫁到非洲去了吗？都十八年了，年年嚷嚷着要回家，可年年连个人影都没见着。”
在小区门口的果蔬摊前，几个老熟人一边挑着橙子一边小声嘀咕，声音虽然不大，却清楚地钻进了李秀兰的耳朵里。
她没转身，也没出声，只是低头盯着地面，手指不自觉地捏紧了口袋里的一张小纸条——那是她早上刚从抽屉里翻出来的信封，角落里还贴着一枚颜色发暗的非洲邮票。
她心里清楚，街坊邻里嚼舌根子说的是啥。
她的女儿，叫陈晓芸，十八年前远嫁到东非某个小国家，从那以后就再也没回过家。
甚至连视频通话都没有，只有每年过年前会寄来一封信，里面塞着一两张照片，写着一切都好，丈夫对她不错，日子虽然过得简单，但挺安稳的。
“妈，非洲的太阳可毒了，我的皮肤晒得跟炭似的，你可别担心啊。”
“您退休了吧？可得好好保重身体。”
“等我有空了，肯定回去看您。”
可这一等，就等了整整十八年。
李秀兰年轻时是个教小学语文的老师，习惯了事事细致、井井有条的生活。
她原以为，女儿就算嫁得再远，顶多也就是暂时不回来。
可十八年过去了，她从五十出头熬成了满头白发，等来的却只有一封封薄薄的信。
那时候她还在学校教书，总安慰自己：“忙，孩子肯定是工作太忙了。”
……