我死的那天，丈夫正在替白月光挽发。
十年前他跪在我父亲灵前磕了三个响头，说会替沈家照顾我一辈子。
可沈家满门七十二口的命，就是他亲手断送的。
他伪造的通敌密函，塞在我十里红妆的第三口樟木箱底。
禁军破门那夜，我娘还在灯下替我改嫁衣上的针脚。
父兄跪成一排，刀落了十七次，我被按着看完了全程。
他说留我一命，是念在夫妻情分。
然后让人挑断我双手的筋，丢进后院那间不见光的屋子。
我在那间屋里听了十年隔壁的笑声。
听他喊白月光的名字，听孩子叫她娘亲。
第十年，我终于从收买的仆婢口中拼出一桩惊天大案，
他拼命攀附的左相韩涉，是北狄潜伏二十年的暗桩。
我想活着把这些说出去。
可那天夜里，他推开我的门，手里提着一壶酒。
"沈吟，你知道得太多了。"
毒酒穿肠，我死不瞑目。
再睁眼，日头正照在那口樟木箱上。
嫁妆还没出门，禁军还没来。
这一世，我要亲手把那封信从箱底抽出来。